La visión unánime
Unidad en el amor, unidad en el odio: el fascismo que late en el espectáculo masivo.
Soy fan de Queen desde la adolescencia, desde que alguien me prestó el cassette de los Greatest Hits I, más o menos en la misma época en que Freddie Mercury murió. Como todos los fans, tengo mis temas y álbumes favoritos, tengo trivia que los no-fans no suelen conocer, algunas anécdotas. En algún momento me llegó como un rumor la idea de que One Vision, uno de los temas más movidos e icónicos del archiconocido A Kind of Magic que funciona extraoficialmente como la banda de sonido de Highlander, esa One Vision que termina con Freddie cambiando la última frase por las palabras «fried chicken», era un tema de inspiración o subtexto fascista.
Y bien: la canción sí que suena un poquito… totalitaria, digamos, en su insistencia en «un hombre, un objetivo / una misión», «solo una solución», «una carne y hueso, una religión verdadera / una raza, una esperanza, una decisión real» (pido perdón por la traducción desmedida y desrimada), pero hay también mucho de luz y esperanza y una celebración. La unidad, el concepto de unidad, es complicado, una espada ideológica de doble filo, una trampa retórica. (Ursula K. LeGuin subtituló su novela Los desposeídos, que trata de las dificultades de una cultura planetaria anarquista funcional, «Una utopía ambigua». Es una frase que bien podría describir la utopía de una sociedad unida de tal manera que forma, como los esposos en el cristianismo, «una [sola] carne»). ¿Qué es esta unidad, esta «religión verdadera», y qué poder está dispuesta a ejercer para establecerse y sostenerse?
La unidad exige —en algunos asuntos claves— unanimidad, un voto periódico o constante de confianza y acuerdo. Pero quien haya tenido los ojos y oídos abiertos durante los últimos años o décadas sabe bien que la unanimidad es casi siempre un truco de dictaduras. Una sociedad donde casi todos (dicen que) piensan igual es automáticamente sospechosa, y una donde casi todos votan igual es con absoluta seguridad un totalitarismo. Y si ese voto (real, formal o metafórico) es guiado por una «religión verdadera», orientado a una visión única de una raza única, ¿a qué suena eso?
En One Vision hay algo de Martin Luther King y referencias a la Biblia, y casi nada de ese lado más oscuro de la unidad, pero MLK era un pastor, no un filósofo liberal universalista, y la Biblia —no hace falta aclararlo— no es precisamente un manifiesto por la unidad en la diversidad; el elogio de la diversidad aparece solo en el instante en que empieza a ser necesario utilizarla para despegar a la incipiente Iglesia de sus orígenes judíos y habilitarla para el proselitismo, que pocos siglos más tarde pasará a ser conversión obligatoria.
Fragmentos de estas ideas me rondan la cabeza hace años, pero fue hace días nomás que volví a escuchar One Vision con atención y se me ocurrió googlear qué había de certero en mis recuerdos sobre el asunto de su presunto fascismo. Resulta que la cuestión efectivamente da vueltas por ahí desde el primer día. Un comentario más reciente señala (esto es lo que yo vengo diciendo más arriba) lo de la inspiración bíblica y que la idea de «unidad» se presta a confusiones.
La letra es de lo más trillado: por lo que parece, son cachos de Martin Luther King, más extrapolaciones de su obra que uno se podría robar de uno de esos posters inspiracionales con una montaña de fondo. De a ratos suena bastante fascista, cosa que está lo más lejos del material fuente que uno pueda imaginar. Pero ese es el problema con la unidad, supongo: uno puede sonar como si divagara, o bien como si estuviera celebrando el autoritarismo.
Pero el «análisis» o deconstrucción más chocante fue, un par de años después del lanzamiento de la canción, la reversión que el grupo Laibach, parte del colectivo artístico Neue Slowenische Kunst, hizo de One Vision en 1987. El título de la reversión es la traducción alemana literal de Birth of a Nation («Nacimiento de una nación»), «la película más racista de la historia de Hollywood»: Geburt einer Nation.
Es imposible para mí opinar con ojo crítico imparcial sobre la obra de Laibach; combina la absoluta incorrección política con lo caricaturesco y lo cínico, sin el más mínimo destello de humor. Es como observar la artificiosa brutalidad y el patetismo de un grupo de chimpancés muy bien amaestrados, pero lo peor (o lo mejor, según la estética del observador, supongo) es no saber si se está viendo una parodia u otra cosa, aunque —claro, eso queremos pensar— esa ambigüedad deliberada también debe ser parte del «arte» de Laibach. (¿Ya dije que han dado conciertos en Corea del Norte y que el nombre Laibach es el que los nazis le impusieron a la capital eslovena, Ljubljana, durante su ocupación?). Hay quienes logran apreciarlos:
El método de Laibach es simple en extremo, efectivo y horriblemente abierto a la mala interpretación. Para empezar, absorben los manerismos del enemigo, adoptando todos los atributos y símbolos seductores del poder estatal, y luego exageran todo eso hasta el límite de lo paródico. Después ponen el foco en asuntos muy controvertidos (el miedo de Occidente a los inmigrantes de Europa del Este, los juegos de poder de la Unión Europea, las analogías entre la democracia occidental y el totalitarismo).
(…) Debo dejar claro, en este punto, que una vez que han bajado del escenario no son los monstruos que interpretan cuando están sobre él. Milan, el carismático cantante, resulta ser —en particular cuando no lleva puesta su capucha guerrera— un intelectual medio pelado, flaco y con anteojos. (…) «Nosotros nunca revelaríamos que los que hacemos esto somos gente normal. ¡Es un proyecto!», dice su vocero.
En el libro de ensayos Songs of Social Protest1 aparece el caso de One Vision y Geburt einer Nation en un análisis de lo camp, cuestión que me excede (y me aburre un poco también). Traduzco:
El tema de Queen se inspiró en la participación del grupo en el Live Aid y adoptaba un mensaje de paz de tono progresista de izquierda (…). Mientras que la letra sobre una raza, una visión y una solución puede percibirse con facilidad como inocua en su contexto original, el subtexto autoritario surge de inmediato cuando «Laibach la transforma retroactivamente en un himno fascista al poder» (Monroe y Žižek 2005). A este se le suma una imaginería camp, como por ejemplo ciervos de papel maché bañados en luz de tono violeta pastel. Viendo al vocalista Milan Fras en el centro del escenario, con atuendo militar sobre el escuálido pecho desnudo, uno no puede evitar reírse mientras al mismo tiempo entiende el mensaje. La versión de Laibach (…) amplifica los paralelos grotescos entre los placeres de un espectáculo masivo de música pop y la modulación fascista de las emociones de la multitud por medio de la propaganda y de la teatralidad de escala épica.
Lo interesante de esto es cómo no se trata meramente de cambiar la voz melodiosa de Freddie por una gutural y monótona como la de Fras, ni tan siquiera cantar en alemán en un video con reminiscencias de Leni Riefenstahl: estos rasgos accesorios ayudan, pero en realidad basta con el énfasis en lo ya existente. Quienes hayan visto a Freddie Mercury dirigiendo a los fans en largas secuencias de coro y respuesta en innumerables conciertos, casi como sacerdote de una religión extática, no podrán evitar verlo de nuevo, ahora, como un guía y conductor (en alemán, literalmente, un Führer)2 de multitudes, capaz de manipularlos como si fueran una masa única y de hacerles repetir a los gritos literalmente cualquier cosa.
Las masas unánimes, unidas en la admiración, son fáciles de gobernar y dirigir: esto lo saben los grandes performers tanto como los tiranos carismáticos. De nuevo el doble filo de la espada, de nuevo la ambigüedad para quien lo ve desde afuera con un razonable distanciamiento. Casi nadie puede creer seriamente que Freddie Mercury era fascista o que su magia pública era la expresión de un culto a la personalidad que él alimentaba. Casi nadie puede dejar de ver, tampoco, algo inquietante en el control que su voz y sus gestos ejercían sobre su público.
La diferencia está en lo que no se ve: más allá de la estética, de los trajes, de la gesticulación, más allá de las palabras coreadas, lo que convocaba a los fans de Queen era el amor, mientras que los fascismos convocan fundamentalmente a través del odio. La unidad de visión y objetivo pueden basarse en cualquiera de las dos. Si la reversión de Laibach enseña algo (y eso es un interrogante que no puedo resolver) es esa terrible verdad que late apenas bajo la piel de todas nuestras expresiones de unanimidad.
Aileen Dillane, Martin J. Power, Eoin Devereux, Amanda Haynes: Songs of Social Protest: International Perspectives. Rowman & Littlefield, 2018
Führer no significa más que «conductor» o «guía» en alemán, y así se la utiliza, pero por supuesto la palabra ya tiene una connotación histórica imborrable que los germanoparlantes no ignoran.